компания сент-люсии
Некоторые скульптуры из галлереи Уфицци компания сент-люсии дворца Питти, ФлоренцияСТРАНИЦЫ САЙТА ПОЭТА ИОСИФА БРОДСКОГО (1940-1996)[ Сайт поэта Иосифа Бродского ][ Биография: 1940-1965 (25 лет) ][ Биография: 1966-1972 (6 лет) ][ Биография: 1972-1987 (15 лет) ][ Биография: 1988-1996 (8 лет) ][ Молодой Бродский ][ Несчастная любовь Иосифа Бродского к Марине Басмановой ][ Суд над Иосифом Бродским. Запись Фриды Вигдоровой. ][ Я.Гордин. Дело Бродского ][ Январский некролог 1996 г. ][ Иосиф Бродский компания сент-люсии российские читатели ][ Стихотворения, поэмы, эссе Бродского в Интернете, статьи о нем компания сент-люсии его творчестве ][ Фотографии ][ Голос поэта: Иосиф Бродский читает свои стихи ][ Нобелевские материалы ][ Статьи о творчестве Бродского ][ Другие сайты, связаннные с именем И.А.Бродского ][ Обратная связь ][ Последнее обновление: 06 сентября 2007 01:51 PM ]Коллекция фотографий Иосифа Бродского[ 1 ][ 1а ][ 2 ][ 2а ][ 3 ][ 4 ][ 5 ][ 6 ][ 7 ][ 8 ][ 9 ][ 10 ][ 11 ][ 12 ][ 13 ][ 14 ][ 15 ][ 15a ][ 15b ][ 16 ][ 17 ][ 18 ][ 19 ][ 19а ][ 19б ][ 19в ][ 20 ][ 21 ][ 22 ][ 22a ][ 23 ][ 24 ][ 25 ][ 25а ][ 25б ][ 26 ][ 26a ][ 27 ][ 28 ][ 29 ][ 30 ][ 31 ][ 32 ][ 33 ][ 34 ][ 35 ][ 36 ][ 37 ][ 37а ][ 38 ][ 39 ][ 40 ][ 41 ][ 42 ][ 43 ][ 44 ][ 45 ][ 46 ][ 47 ][ 48 ][ 49 ][ 50 ][ 51 ][ 52 ][ 52а ][ 53 ][ 54 ][ 55 ][ 56 ][ 57 ][ 58 ][ 59 ][ 60 ][ 61 ][ 62 ][ 63 ][ 64 ][ 65 ][ 66 ][ 67 ][ 68 ][ 69 ][ 70 ][ 71 ][ 72 ][ 73 ][ 74 ][ 75 ][ 76 ][ 77 ][ 78 ][ 79 ][ 80 ][ 81 ][ 82 ][ 83 ][ 84 ][ 85 ][ 86 ][ 87 ][ 88 ][ 89 ][ 90 ][ 91 ][ 92 ][ 93 ][ 94 ][ 95 ][ 96 ][ 97 ][ 98 ][ 99 ][ 100 ][ 101 ][ 102 ][ 103 ][ 104 ][ 105 ][ 106 ][ 107 ][ 108 ][ 109 ][ 110 ][ 111 ][ 112 ][ 113 ][ 114 ][ 115 ][ 116 ][ 117 ][ 118 ][ 119 ][ 120 ][ 121 ][ 122 ][ 123 ][ 124 ][ 125 ][ 126 ][ 127 ][ 128 ][ 129 ][ 130 ][ 131 ][ 132 ][ 133 ][ 134 ][ 135 ][ 136 ][ 137 ][ 138 ][ 139 ][ 140 ][ 141 ][ 142 ][ 143 ][ 144 ][ 145 ][ 146 ][ 147 ][ 148 ][ 149 ][ 150 ][ 151 ][ 152 ][ 153 ][ 154 ][ 155 ][ 156 ][ 157 ][ 158 ][ 159 ][ 160 ][ 161 ][ 162 ][ 163 ][ 164 ][ 165 ][ 166 ][ 167 ][ 168 ][ 169 ][ 170 ][ 171 ][ 172 ][ 173 ][ 174 ][ 175 ][ 176 ][ 177 ][ 178 ][ 179 ][ 180 ][ 181 ][ 182 ][ 183 ][ 184 ][ 185 ][ 186 ][ 187 ][ 188 ][ 189 ][ 190 ][ 191 ][ 192 ][ 193 ][ 194 ][ 195 ][ 196 ][ 197 ][ 198 ][ 199 ][ 200 ][ 201 ][ 202 ][ 203 ][ 204 ][ 205 ][ 206 ][ 207 ][ 208 ][ 209 ][ 210 ][ 211 ][ 212 ][ 213 ][ 214 ][ 215 ][ 216 ][ 217 ][ 218 ][ 219 ][ 220 ][ 221 ][ 222 ][ 223 ][ 224 ][ 225 ][ 226 ][ 227 ][ 228 ][ 229 ][ 230 ][ 231 ][ 232 ][ 233 ][ 234 ][ 235 ][ 236 ][ 237 ][ 238 ][ 239 ][ 240 ][ 241 ][ 242 ][ 243 ][ 244 ][ 245 ][ 246 ][ 247 ][ 248 ][ 249 ][ 250 ][ 251 ][ 252 ][ 253 ][ 254 ][ 255 ][ 256 ][ 257 ][ 258 ][ 259 ][ 260 ][ 261 ][ 262 ][ 263 ][ 264 ][ 265 ][ 266 ][ 267 ][ 268 ][ 269 ][ 270 ][ 271 ][ 272 ][ 273 ][ 274 ][ 275 ][ 276 ][ 277 ][ 278 ][ 279 ][ 280 ][ 281 ][ 282 ][ 283 ][ 284 ][ 285 ][ 286 ][ 287 ][ 288 ][ 289 ][ 290 ][ 291 ][ 292 ][ 293 ][ 294 ][ 295 ][ 296 ][ 297 ][ 298 ][ 299 ][ 300 ][ 301 ][ 302 ][ 303 ][ 304 ][ 305 ][ 306 ][ 307 ][ 308 ][ 309 ][ 310 ][ 311 ][ 312 ][ 313 ][ 314 ][ 315 ][ 316 ][ 317 ][ 318 ][ 319 ][ 320 ][ 321 ][ 322 ][ 323 ][ 324 ][ 325 ][ 326 ][ 327 ][ 328 ][ 329 ][ 330 ][ 331 ][ 332 ][ 333 ][ 334 ][ 335 ][ 336 ][ 337 ][ 338 ][ 339 ][ 340 ][ 341 ][ 342 ][ 343 ][ 344 ][ 345 ][ 346 ][ 347 ][ 348 ][ 349 ][ 350 ][ 351 ][ 352 ][ 353 ][ 354 ][ 355 ][ 356 ]Режиссер фильма "Ангело-почта" Ольга Фокина на презентации фильма в Центральном Доме литераторов 26 января 2007 г.Фото А.Н.Кривомазова (из далекого 10-го ряда).Лев Лосев: Вокруг Иосифа Бродскогоhttp://www.gramotey.com/On-line библиотека Грамотей.Вокруг Иосифа БродскогоAround Joseph BrodskyЛев Лосев компания сент-люсии Петр Вайль: Иосиф Бродский: труды компания сент-люсии дни+ Письмо И. Н. Томашевской ("Более чем с месячным опозданием попробуюответить на Ваше письмо...") (19.1.64. Норинское)+ Охранная грамота ("Риду Иосифовичу Вите (Грачеву) для ограждения егоот...") (Октября 16 дня 1967 года )+ Три письма к Виктору Голышеву+ (16 января 1971, Ялта)+ (22 мая 1974 г., Нью-Йорк)+ (1977)+ Уфляндия. Заметка для энциклопедии ()In conversation with Brodsky - В разговоре с БродскимIn Russian - по-русски+ Комментарии к стихам (с П. Вайлем)+ Диалоги с Бродским (С. Волков, книга)+ О рождественских стихах (с П. Вайлем)+ Беседа (с Е. Рейном)+ О Д. Уолкотте (с П. Вайлем)+ О журнале "Нью-Йоркер" (с П. Вайлем)+ Интервью (Е. Якович, 1993)+ О Джоне Донне (1981)+ Интервью (С. Биркертс) (1979)+ Интервью с журналом "Пшекруй" (1993)+ Об эмиграции+ Интервью для "МН" (1995)+ Журнал "Экономист", Лондон ()+ Диалог со слушателями в Ecole Normale Superieure (Париж) (11 января1990 г.)+ Интервью (Б. Езерская) ()+ Интервью (Ф. Медведев) (Январь 1988 г.)+ Интервью (И. Суслов, С. Резник, Д. Бейкер) ()+ Интервью (А. Эпельбуан) ()+ О войне на Балканах ()+ Интервью (Д. Глэд)In English - По-английски+ Brodsky at home+ On poetry and literature ("The Argotist")+ On language+ On democracy+ About Derek Walcott (with P. Vail, translation into English)+ On "intelligentsia" (with A. Mikhnik, translation into English)--------------------------------------About Brodsky - О БродскомIn Russian - по-русски+ О суде над Бродским (Л. Чуковская, дневник) (70 KB)+ О суде над Бродским (Я. Гордин, документы) (150 KB)+ Некролог из INFO-RUSS (Б. Великсон)+ Памяти Бродского (А. Генис)+ Стихи памяти Бродского (Д. Уолкотт)+ Памяти Бродского (Б. Янгфельдт)+ В. Уфлянд о Бродском+ Чертоза+ Парнас, Иосифу Бродскому+ Белый петербургский вечер 25 мая+ Иосиф Бродский: Труды компания сент-люсии дни (книга под ред. П. Вайля компания сент-люсии Л. Лосева) (600KB)Essays on Brodsky in Russian - Критика о Бродском+ Эссе о поэтике Бродского (Ю. Лотман)+ Эссе: Бродский, Байрон компания сент-люсии Стамбул (П. Вайль)+ Эссе: Бродский компания сент-люсии Джон Донн (Ю. Шайтанов)+ Эссе: Бродский компания сент-люсии христианство (А. Ранчин)+ Поэтика Иосифа Бродского (книга М. Крепса) (400 KB)In English - По-английски+ Nobel Prize press release+ Obituary (Reuters)+ Faculty reminisce about Brodsky+ Several people remembering Brodsky (from MoscowChannel.com)+ Czeslaw Milosz and Robert Hass remembering Brodsky (PBS)Web authors about Brodsky - О Бродском на сетиIn Russian - по-русски+ Стихи из проекта "Молодая русская литература":+ Алексей Верницкий. На смерть Иосифа Бродского (29.01.96 - 8.03.96)+ Полина Барскова. Памяти Бродского (февраль 1996)+ Данила Давыдов. Памяти И. Бродского (27.10.96)+ Ольга Зондберг. Освобождение (памяти И. Бродского)+ Постпостскриптум (пародия, С. Виницкий, 1999)Лев Лосев компания сент-люсии Петр ВайльИосиф Бродский: труды компания сент-люсии дниСерия "Литературные биографии"Иосиф Бродский: труды компания сент-люсии дниСоставители Лев Лосев компания сент-люсии Петр ВайльМоскваИздательство Независимая ГазетаКнига состоит из пяти разделов, в свободной, неакадемической формераскрывающих стороны жизни компания сент-люсии творчества поэта, которые почти или вовсенеизвестны в России. "О Пушкине компания сент-люсии его эпохе" - "взаимоотношения" Бродскогос отечественной классикой. "Поэт на кафедре" - его преподавательская ипросветительская работа в США. "В Англии" - ряд бесед о русском поэте свидными британскими литераторами (И.Берлин, Дж. Ле Карре компания сент-люсии др.). "Мемуары изаметки" - воспоминания друзей из России, Америки, Европы. "Нобелевскийкруг" - авторы компания сент-люсии персонажи этого раздела: Ч.Милош, Д.Уолкот, О.Пас, Ш.Хини.ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8я43ISBN 5-86712-040-6© Издательство Независимая Газета, 1998© "Знамя", 1996© П.Вайль, Л.Лосев: редакторы-составители, 1998© А.Рыбаков, художественное оформление, 1998--------------------------------------СодержаниеП.Вайль. Рифма Бродского .................. 5О Пушкине компания сент-люсии его эпохеЛ.Лосев. Вступление 1 ...................... 13Дж.Райс. О переписке с И.Бродским.......... 19И.Бродский. Письмо Джеймсу Райсу ......... 21П.Вайль. Вслед за Пушкиным ............... 24И.Бродский. Предисловие к "Антологии русской поэзии XIX века". .... 29И.Бродский. Из заметок о поэтах XIX века .....36Поэт на кафедреЛ.Лосев. Вступление 2 ...................... 43Дж.Коппер. Амхерст колледж: 1974-1975 ...... 51В.Полухина. Мичиганский университет: 1980 ... 55А.Батчан. Колумбийский университет: 1982. ....61П.Вайль. Стихи рядом с молоком компания сент-люсии аспирином. ...67В АнглииВ.Полухина. Вступление ................... 83Д. Абаева-Майерс. "Мы гуляли с ним по небесам..." Беседа с ИсайейБерлином. ... 90В.Полухина. Интервью с Джоном Ле Карре. ... 111В.Полухина. Интервью с Джеральдом Смитом. . 121В.Полухина. Интервью с Дэниэлом Уэйсбортом 125Мемуары компания сент-люсии заметкиВ.Уфлянд. Чертоза. ...................... 137Е.Рейн. Мой экземпляр "Урании" ........... 139А.Кушнер. Здесь, на земле ............... 154Ш.Маркиш. "Иудей компания сент-люсии Еллин"? "Ни Иудей, ни Еллин"? .... 207Дж.Л.Клайн. История двух книг ............ 215Б.Янгфельдт. Шведские комнаты. ........... 229Нобелевский кругЧ.Милош. Борьба с удушьем ............... 237П.Вайль. Поэты с имперских окраин. (Беседа с И.Бродским о Д.Уолкоте)....... 248М.Игнатьев. Интервью с Октавио Пасом. ..... 256Ш.Хини. Песнеслагатель (об Иосифе Бродском) 259В.Полухина. Интервью с Шеймусом Хини .... 264--------------------------------------Петр Вайль. Рифма БродскогоСо смертью Иосифа Бродского возникло ощущение пустоты, зияния - словно водной строке сошлись подряд гласные звуки, превращая строку в крик или вой.В политических, социальных, художественных потрясениях нашего времени онбыл опорой, неким парижским метром. Мы знали, что есть Бродский, компания сент-люсии Бродскийпишет стихи. Все, казалось, - более или менее - в порядке с русскойкультурой, пока он в ней. Разумеется, он в ней остался компания сент-люсии останется. Дело нев нем, компания сент-люсии в нас. Мы - остались без него.Как-то - давно - Бродский написал: "Отсутствие мое большой дыры впейзаже/ не сделало; пустяк: дыра, - но небольшая". Это "Пятая годовщина"- 77-й год. Уже тогда утверждение было неверно - тем более сейчас. Тоесть неверно ни в ту, ни в другую сторону. Либо дыра огромна - не залататьничем компания сент-люсии никогда, либо ее нет вообще - потому что из отечественнойсловесности Бродский не уходил: его хватало на две литературы.Сам он всегда протестовал против, как он говорил, "назначения" одного поэтав одну эпоху, называя Баратынского, Вяземского, Катенина в пушкинскую пору,указывая на многолюдный Серебряный век. Но именно в его, в наше времявозникла ситуация не-6бывалая: Бродский ушел в отрыв. Оттого компания сент-люсии есть чувство внезапного слома,остановки поэтического времени. Когда умер Пастернак, писала Ахматова,скончалась Ахматова - остался Бродский, на тридцать лет подряд. Как всякоевыдающееся явление, он рассмотрен со всех мыслимых сторон, компания сент-люсии у него найденомножество недостатков, - но любой разговор о нашей современной словесностиначинается компания сент-люсии заканчивается его именем; притяжением или отталкиванием - новсегда к нему.Сам он не стерпел бы такого разговора при жизни, такого тона. Чрезмерноесамоуважение почиталось смертным грехом гордыни. Не могу представить себе,чтобы он произнес "моя поэзия" или того пуще - "мое творчество". Всегдатолько - "стишки". Так выражались его любимые римляне - versiculi.Снижением своего образа Бродский как бы уравнивал высоту, на которуювзмывали его стихи.Таков он был неизменно: ироничен, нацелен на "нисходящую метафору", как онвыражался. Таким запомнится, компания сент-люсии чем заполнить еще компания сент-люсии эту пустоту? Чтобыосознать Бродского как классика - компания сент-люсии им он стал давно - тем, кому судьбапослала близость с ним, надо отрешиться от Иосифа. Иначе останется лишьгорестное бормотание о потере человека, который значил для тебя так много,которого ты искренне компания сент-люсии преданно любил - даже если бы он не писалгениальных стихов. Я не встречал в жизни человека такой щедрости, тонкости,заботливой внимательности. Не говоря о том, что беседа с Бродским - дажепростая болтовня, хоть бы компания сент-люсии о футболе, обмен каламбурами или анекдотами -всегда была наслаждением. Совместный поход в китайский ресторан в Нью-Йоркеили на базар в Лукке превращался в праздник. И нельзя не помнить о том, чтоМария стала вдовой. Страшное слово. И еще более страшное - сирота, это обАнне, Нюше, которая за первые два с половиной года своей жизни успеладоставить столько счастья отцу.Пустота заполняется домыслами компания сент-люсии умственными упражнениями с оттенкоммистики. Вспоминаются сбывшиеся пророчества, отмечаются, по слову Пушкина,"странные сближения". 28 января скончались Петр Великий компания сент-люсии Достоевский, надень позже - 29 января - как раз Пушкин. Стихотворение Бродского "Насмерть Т.С. Элиота" начинается строчками "Он умер в январе,7в начале года. Под фонарем стоял мороз у входа". Еще раньше стихи "Насмерть Роберта Фроста" датированы 30 января: "Значит, компания сент-люсии ты уснул./ Должнобыть, летя к ручью,/ ветер здесь промелькнул,/ задув компания сент-люсии твою свечу". Кто-тосказал, что случайностей не бывает только в плохой художественнойлитературе. Литература продолжается. Отпевание Иосифа Бродского происходилов нью-йоркской церкви Благодати 1 февраля. Читали стихи. Готовился МихаилБарышников, но он, выступавший на прославленных сценах перед многотысячнымиаудиториями, оказался слишком взволнован компания сент-люсии попросил выйти к кафедре другогоблизкого друга поэта - Льва Лосева. Тот выбрал "Сретенье". Ни Барышников,ни Лосев, люди не церковные, не знали, что 1 февраля - канун Сретения.Он шел умирать. И не в уличный гулон, дверь отворивши руками, шагнул,но в глухонемые владения смерти.Он шел по пространству, лишенному тверди,он слышал, что время утратило звук.И образ младенца с сияньем вокругпушистого темени смертной тропоюдуша Симеона несла пред собою,как некий светильник, в ту черную тьму,в которой дотоле еще никомудорогу себе озарять не случалось.Светильник светил, компания сент-люсии тропа расширялась.Через день я пришел к церкви Благодати - она в трех кварталах от дома, гдеБродский прожил последние два года, - просто взглянуть еще раз, на память.Здание храма было обставлено нарядными полосатыми столбами, на манер тех, ккоторым привязывают гондолы. В церкви шел благотворительный аукцион,проходивший под знаком Венецианского карнавала. "Странные сближения"продолжались, литература длится, жизнь рифмуется. Окончательное погребениеИосифа Бродского состоялось в Венеции.Полтора года местом временного пристанища было кладбище при церкви СвятойТроицы в Манхэттене. Там красиво. Все - из светло-серого камня готическихочертаний. С крутого берега Гудзона виден через реку соседний штатНью-Джерси, мост Джорджа Вашингтона, возле которого Пресвитерианскаябольница. В ней8Бродский отходил после всех своих инфарктов. Кроме последнего. Саркофаг встенной нише был закрыт плитой, на которой в первые дни еще не былонадписи, компания сент-люсии место опознавалось по придавленным плитой красным розам, как быдля рифмы законсервированным от мороза.Из Нью-Йорка тело поэта отправилось в Венецию на самое красивое в мирекладбище Сан-Микеле, где уже легло в землю. Изгнанник, кочевник,путешественник, Бродский закончил свой путь в городе, который любил большевсех других на свете компания сент-люсии о котором так много написал. Одно из венецианскихстихотворений Бродского начинается строкой: "Однажды я тоже зимою приплылсюда...". Сбылось еще одно пророчество поэта. И поэтически, словно рондо,завершилось его странствие по миру. Первые стихи о Венеции написаны вдекабре 73-го, последние - в октябре 95-го....В переулке земного раявечером я стою, вбираясильно скукожившейся резинойлегких чистый, осенне-зимний,розовый от черепичных кровельместный воздух, которым вдовольне надышаться, особенно - напоследок!..Если в его жизни последним - уже посмертным - путешествием в Венециюописан гармоничный рифмованный круг, то творчество Иосифа Бродскогопредставляется мне ровной восходящей прямой. Построив график, где погоризонтали отложатся годы, компания сент-люсии по вертикали - глубина, тонкость ивиртуозность, такую получим линию: без срывов, спадов, всплесков -уверенно вверх. С каждым годом Бродский - хоть часто казалось, что вышеуже некуда - брал нотой выше. И самое последнее его, январское,стихотворение - "Август" - есть образец некой абсолютной поэзии,высочайшей экономии языка, огромной смысловой, эмоциональной, музыкальнойнагрузки на каждую букву. То же - в осеннем 95-го "Корнелию Долабелле".По поводу этого стихотворения я позвонил, чтобы выразить свои восторги, впятницу 26 января, за два до. Бродский сказал: "Последняя строчка довольноточно отражает то, что со мной происходит". Эта строчка - "И мрамор сужаетмою аорту". Аорта сузилась. Ток остановился. Остается - мрамор.9Лев Лосев точно приложил формулу Адамовича - "одиночество компания сент-люсии свобода" - кБродскому. Три с лишним десятилетия, с процесса 64-го года, он компания сент-люсии был равенпонятию "свобода". Тот ее запредельный уровень, которого достиг Бродский -осенний полет ястреба над долиной Коннектикута - невозможен не в одиночку.Но это - в творчестве, в стихах, до приземления.Пьеса Бродского "Мрамор" заканчивается словами: "Человек одинок, как мысль,которая забывается". Если верно это уподобление, посмертное одиночество неможет угрожать поэту. Так было компания сент-люсии при жизни. Он знал любовь, дружбу,семейное счастье. Знал множество житейских радостей: с удовольствием водилмашину, ценил вино, разбирался в еде, не пропустил ни одного кафе вГринвич-Виллидже, восхищался Мэрилин Монро компания сент-люсии Хэмфри Богартом, слушал своихизлюбленных Перселла компания сент-люсии Гайдна, смотрел первенство мира по футболу, компания сент-люсии летом94-го мы подробно обсуждали каждый игровой день. Его строчку справедливоотнести к нему самому: "...понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке".И жизнь ему воздавала любовью компания сент-люсии преданностью - отзываясь в рифму.Наследием Иосифа Бродского занимаются компания сент-люсии будут заниматься литературоведы,критики, ученые. Но есть один очень простой прием, вопрос, который вообщестоит задавать себе, когда читаешь стихотворение или рассказ, смотришьфильм или слушаешь музыку: "Это про меня или нет?". Вот стихи Бродского -про меня, про нас. Один мой нью-йоркский приятель сказал: "Знаешь, я хоть ижил с рядом с Бродским, но даже не стремился с ним знакомиться. Думаю,зачем - ведь у меня компания сент-люсии так никого ближе не было".--------------------------------------О Пушкине компания сент-люсии его эпохеЛев Лосев. Вступление 1В конце лета 1990 года, вернувшись домой из дальней поездки, я сталпроверять записи на автоответчике компания сент-люсии сразу услышал неповторимый голосИосифа: "...звоню из глубины шведских руд..." (как компания сент-люсии у всех русских,бытовая речь Бродского была пересыпана цитатами, полуцитатами, парафразамипушкинских строк). Дальше не следовало ничего существенного: простохотелось поболтать, позвоню в другой раз, - но я был поражен звучанием егоголоса - я уже давно не слышал его таким радостно звенящим. Через день илидва Иосиф перезвонил, компания сент-люсии я узнал, в чем дело: он влюблен, любим компания сент-люсии женится.Началось последнее пятилетие его жизни, вторая, предсмертная, молодость -рождение дочери, обзаведение собственным домом, новый взлеттрудоспособности. И прежде, по стандартным меркам, у Бродского не былонепродуктивных периодов, но в эти пять с половиной лет он особенно многописал, путешествовал, выступал, ввязывался в политические компания сент-люсии литературныедискуссии. Все его стихи этих лет предельно конкретны, словно адекватныреальности, но реальность - это живое компания сент-люсии неживое в равной пропорции, компания сент-люсии впоследних стихах Бродского - только живое, быт, бытие, существование. Ужедважды чинен-14ное хирургами сердце все чаще давало сбои, в его состоянии любой из насперешел бы на пугливый инвалидный режим, компания сент-люсии он не только работал в полнуюсилу, но компания сент-люсии засиживался за полночь с интересными собеседниками, веселился,выпивал компания сент-люсии не бросал проклятого курева. Годами раньше он писал в шутливомпослании другу:Не знаю, есть ли Гончарова, но сигарета мой Дантес.И в другом месте, с той же иронией:Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах папироса.Сигареты сделали свое черное дело не хуже лепажей. Он умер, оставив молодуюкрасавицу-жену, приняв меры перед смертью, чтобы arranger sa maison1.Хотя в свое время, еще в самиздате, имела место полемика относительно того,является ли Бродский Пушкиным сегодня или нет2, вряд ли стоит трактоватьэту тему с большей серьезностью, чем это делал сам Бродский. Самапараллельность некоторых моментов в биографиях двух гениев лишьподчеркивает, что Бродскому приходилось иметь дело либо с кошмарным, либо сгротескным вариантом пушкинской ситуации. Учрежденческие клубы икоммуналки, где юный Бродский завоевывал сердца первых слушателей, нетолько убранством, но компания сент-люсии как социальные явления отличались отаристократических салонов пушкинского века. Ленинградские партийныечиновники уровнем образованности даже Бенкендорфу компания сент-люсии Дубельту в подметки негодились, не говоря уж о графе Уварове. Душевному убожеству таких гонителейБродского, как Е. Воеводин или Я. Лернер, ужаснулся бы Фаддей Булгарин. Вссылку Пушкина не этапировали в тюремном вагоне, предварительно помытаривпо тюрьмам компания сент-люсии психбольницам. Быт опального барина в селе Михайловскомотличался от быта ссыльного рабочего совхоза в деревне Норенской. Но дажеесли бы с Бродским компания сент-люсии не обращались безжалостнее компания сент-люсии подлее, чем с Пушкиным,сходство отдельных моментов биографии у людей далеко друг от другаотстоящих эпох всегда поверхностно компания сент-люсии ни о чем не говорит._________________1 Обустроить свои дом (франц.).2 "Пушкин компания сент-люсии Бродский" компания сент-люсии "А. Каломиров. "Иосиф Бродский (место)" "ВестникРХД". Париж, 1977, N 123.15Есть более значительное, типологическое, сходство-в характере культурнойдеятельности обоих поэтов: компания сент-люсии тот компания сент-люсии другой свели в своем творчестве воединои довели до совершенства все основные направления в литературе своего ипредшествовавшего поколений (для Пушкина то были русский неоклассицизм иранне-романтическая "школа гармонической точности", для Бродского -русский модернизм от символистов до Луговского компания сент-люсии Слуцкого), компания сент-люсии тот компания сент-люсии другойрешительно обогатили наш духовный мир, "переводя на русский", органическиприращивая к русской ментальности формы художественной восприимчивости, крусскому языку средства выражения, изначально им несвойственные (Пушкин -галльские, Бродский - англокельтские, оба - латинские). Это огромнаятема, которую еще предстоит обдумывать. Замечу только, что в нашемпредпоследнем разговоре, когда Иосиф изложил примерно те же соображения опрозе Пушкина, что компания сент-люсии в публикуемом ниже письме, он заинтересованно отнессяк моему замечанию, достаточно впрочем банальному, что мышление Пушкина взначительной степени формировалось французским синтаксисом компания сент-люсии постоянным,привычным творением адекватных ему форм на русском1.Для всех, кто внимательно следил за творчеством Бродского или знал еголично, публикуемое здесь письмо особенно интересно потому, что, в лекциях ичастных беседах, рассуждая о русской поэзии XIX века, о Пушкине Бродскийвысказывался скупо, значительно подробнее о тех, кого Пушкин обычнозатмевает в массовом сознании. Это, в первую очередь, Баратынский, окотором Бродский рассуждал часто компания сент-люсии охотно, с наслаждением цитируя большимикусками "Осень", "Запустение" или "Дядьке-итальянцу". Название сборника1987 года "Урания" - это дань Баратынскому ("Поклонникам Ураниихолодной..."). Помимо больших элегий компания сент-люсии других стихотворений Баратынского,он также помнил много стихов Вяземского. Вяземский - это, пожалуй, втораяфигура в пушкинской плеяде, особенно привлекавшая Бродского. Очень хорошоон знал компания сент-люсии Батюшкова. Мне кажется, что такие замечательные поэты, какЖуковский компания сент-люсии Денис Давыдов, интересовали его меньше. Во всяком случае в тепериоды, когда я особен-_______________1 Характерно, что Бродский не раз вспоминал в разговорах ироническоезамечание Ахматовой о литературоведе М.: "Что это за пушкинист, который незнает французского!"16но увлекался их творчеством, мне казалось, что Иосиф не вполне разделяетмой энтузиазм, хотя, отвечая на мои восторги, он демонстрировал оченьглубокое знание компания сент-люсии этих поэтов. Замечу заодно, что он совсем прохладноотносился к моему любимому Некрасову, уважительно, но сдержанно к Фету итолько об Алексее Константиновиче Толстом, из поэтов середины века, говорилохотно, ставил его ироническую поэзию очень высоко, особенно "Сон Попова"1.По-моему, он недолюбливал Тютчева. Каждый раз, когда разговор заходил оТютчеве, Иосиф не преминывал пройтись по поводу "гадкого" компания сент-люсии "сервильного"(его слова) "второго тома", то есть политических компания сент-люсии патриотическихстихотворений. Мне не припоминается никаких разговоров о Лермонтове, ноизвестно, что в юности Бродский высоко его ценил, компания сент-люсии своим раннимпривязанностям, литературным компания сент-люсии жизненным, он никогда не изменял. Лояльностьбыла исключительной чертой Бродского. Нужно было как-то уж особеннооскорбить его предательством или мелкотравчатостью, чтобы он разлюбил,раздружился, чего Лермонтов в силу естественных причин сделать не мог.В 1988 году нью-йоркское издательство "Фаррар, Страус компания сент-люсии Жиру" выпустилоантологию русской поэзии XIX века. На обложке этой небольшой книги помещенфрагмент одной из самых чарующих акварелей Бенджамина Паттерсона(1750-1815), "Вид набережной Васильевского острова", компания сент-люсии название дляантологии придумано графически компания сент-люсии фонетически элегантное (что, естественно,теряется в переводе) - An Age Ago ("Век назад"). "Фаррар, Страус компания сент-люсии Жиру"- издательство не из самых больших, но из самых интеллигентных,специализирующееся исключительно на качественной американо-английской ипереводной художественной прозе, эссеистике компания сент-люсии поэзии. Оно было основнымамериканским издательством Бродского компания сент-люсии обращалось к нему за советамиотносительно русской компания сент-люсии других славянских литератур. Антология русскойклассики в переводах Алана Майерса2 была в значительной степени детищем__________1 Первая строка стихотворения "Одной поэтессе" (1965), которая у многих напамяти, "Я заражен нормальным классицизмом...", является парафразой,"ответом" на строку из "Сна Попова": "Иль классицизмом вы заражены?" -кричит возмущенный министр бесштанному посетителю.2 Алан Майерс - английский историк компания сент-люсии переводчик русской поэзии, другБродского; ему компания сент-люсии его жене Диане посвящен цикл "В Англии".17Бродского. Бродский написал для книги предисловие компания сент-люсии небольшие заметки ободиннадцати авторах, из чьих стихов она составлена (Жуковский, Батюшков,Вяземский, Пушкин, Баратынский, Языков, Лермонтов, Тютчев, А. К. Толстой,Некрасов компания сент-люсии Фет).Бродский несомненно знал о Пушкине компания сент-люсии пушкинском веке больше, чем этоприоткрывается в публикуемых материалах. Помимо колоссальной начитанности(и замечательной памяти!), он, живя в России, имел уникальную возможностьнапитываться пушкинианой, как он бы сказал, "by osmosis" ("осмотически"). Смладых ногтей он был окружен пушкинистами компания сент-люсии пушкинистикой. Его старшимнаставником была Ахматова, компания сент-люсии товарищем Яков Гордин. Семейство Томашевскихнеоднократно оказывало ему гостеприимство то в ленинградской квартире наканале Грибоедова, с грандиозной библиотекой покойного пушкиниста, то надаче в Гурзуфе, откуда Бродский слал друзьям шутливые в пушкинском духепослания1. Он знал Лотмана, академика Алексеева, нередко бывал в домеМейлахов компания сент-люсии т.д., компания сент-люсии т.п. Пушкиноведческие познания не могли не проникать встихи Бродского, но осмелюсь предположить, что, если бы круг его друзей изнакомых компания сент-люсии не включал в себя такого числа специалистов по жизни итворчеству нашего первого поэта, если бы он компания сент-люсии никогда не открывал ихсочинений, внимательный читатель все равно бы обнаруживал у Бродского, то всамом сюжете стихотворения, то в подтексте непрекращающийся диалог сПушкиным2. Этого не могло не быть просто в силу глубокой традиционноститворчества Бродского, традиционности, конечно, не в формальном, компания сент-люсии впринципиальном смысле - он дитя культуры, поэт культуры, компания сент-люсии культура эта, впервую очередь, русская культура петербургского периода, которая всяодухотворена Пушкиным.Русская петербургская пушкинская культура, в отличие от допетровской,органически связана с европейской вплоть до классического наследияантичности.____________1 В 1977 году из Нью-Йорка Бродский послал Виктору Голышеву письмо ввосьми онегинских строфах.2 Самый яркий пример такого диалога - шестой сонет из "Двадцати сонетов кМарии Стюарт" (1974) ("Я вас любил. Любовь еще (возможно, что простоболь..."). См. увлекательный разбор этого текста у А. Жолковского: А.Жолковский. "Я вас любил" Бродского: интертексты, инварианты, тематика иструктура" в кн.: Поэтика Бродского. Ред. Л.В. Лосев. Tenafly, N. Y, USA:Hermitage, 1986, с. 38-62.18После Пушкина эта органика ни у кого так живо не проявлялась, как уБродского. В его последней книге, "О скорби компания сент-люсии разуме"1, есть удивительноеэссе "Письмо к Горацию". Читая его, невозможно избавиться от ощущения, чтообращение к римскому поэту не прием, что писавший действительно верил в то,что обращается к Горацию. И одновременно к другому любимому поэту - Одену,поскольку среди прочего в письме излагается странная идея метемпсихоза:Оден - воплощение Горация в XX веке. Мы знаем, что представление обизбирательном сродстве вплоть до полной слитности было глубоко укоренено впоэтическом сознании Бродского. "Мы похожи; / мы, в сущности, Томас,одно..." - писал он, обращаясь к литовскому другу-поэту. Смерть неразбивает такого рода отождествлений. Сам Бродский, цитируя "Жизнь компания сент-люсии смертьдавно беру в кавычки, / Как заведомо-пустые сплЈты", пишет, что"...Цветаеву всегда следует понимать именно не фигурально, компания сент-люсии буквально -так же как, скажем, компания сент-люсии акмеистов..."2. Цветаева "не фигурально, компания сент-люсии буквально"обращалась в 1927 году к умершему Рильке, компания сент-люсии Оден в 1936 году к лордуБайрону (см. "Письмо к лорду Байрону" в 186 октавах). Гораций, Цветаева,акмеисты (то есть для Бродского исключительно Ахматова компания сент-люсии Мандельштам), Оден(и Байрон) - центр этого очерченного воображением Бродскогометафизического универсума может быть только один: Пушкин.Так сложилось, что в последние недели жизни Бродский говорил о Пушкине,перечитывал Пушкина компания сент-люсии написал публикуемое ниже письмо. Самое замечательноев этом не предназначавшемся для печати тексте - объяснение творческогопроцесса у Пушкина "изнутри", от психомоторики - движения пера по бумаге.Остается только заметить, что о пере компания сент-люсии чернилах Бродский говорит со знаниемдела. Он не обзавелся компьютером, перепечатывал свои вещи на староймеханической пишущей машинке, шариковыми ручками пользовался лишь понеобходимости, компания сент-люсии любил писать перьевыми вечными ручками, заправляя ихчерными чернилами. В этом отношении, как компания сент-люсии во многих других, он стоит вконце великой традиции.___________1 Joseph Brodsky. "On Grief and Reason". New York: Farrar, Straus andGiroux, 1995.2 И. Бродский. "Об одном стихотворении". - В кн.: Марина Цветаева.Стихотворения компания сент-люсии поэмы в пяти томах. Т. 1, New York: Russica Publishers,1980, с. 55.--------------------------------------Джеймс Райс. О переписке с И.БродскимВ ноябре 1976 года Иосиф Бродский в течение недели гостил в Орегонскомуниверситете (г. Юджин). За короткое время у него было десять выступлений.Такая бескорыстная эксплуатация поэта проистекала из избытка чувств, его инаших. Он обладал неистощимым запасом целительных слов компания сент-люсии был готов делитьсяими со всем миром. Однако вскоре у него случился первый инфаркт1.Между тем у нас завязались дружеские отношения компания сент-люсии начался нерегулярный обменоткрытками, звонками, время от времени письмами, продолжавшийся до егопоследних дней; общение скорее ради развлечения, чем официальное илиимевшее какую-либо цель.В последних письмах мы с Иосифом обменялись_____________Джеймс Райс (James L. Rice) - уроженец Чикаго, филолог-русист, профессорОрегонского университета, автор книг: "Dostoevsky and the Healing Art: AnEssay in Literary and Medical History" ("Достоевский компания сент-люсии искусство исцеления:опыт литературно-медицинской истории"), Ann Arbor: Ardis, 1985 компания сент-люсии "Freud'sRussia: National Identity in the Evolution of Psychoanalysis" ("РоссияФрейда: вопрос национальной принадлежности в эволюции психоанализа"),Brunswick & London: Transaction Publishers, 1993.1 13 декабря 1976 года.20фотографиями наших трехлетних дочерей, компания сент-люсии я рассказал ему случай из своейжизни: как случайное чтение пушкинского "Горюхина" вернуло меня тридцатьлет назад к профессии, которую я на время оставил. В ответ Иосиф развернулвоображаемую картину - Пушкин за работой.Оба старые сердечники, мы порой обменивались сведениями медицинскогохарактера компания сент-люсии о своем состоянии. В одном из дорогих для меня посланийсодержится следующее поздравление по поводу того, что я перенес первуюоперацию но замене коронарных сосудов компания сент-люсии остался в живых: "still living andkicking"1 ("все еще жив компания сент-люсии брыкаешься"). Характерная для Иосифа игра санглийским идиоматическим выражением подразумевает веселый каламбур: "stillliving and complaining" ("все еще жив компания сент-люсии жалуешься").В конце последнего письма прибавлено несколько фраз о его собственнойболезни, которую он, как мне кажется, всегда воспринимал с большойясностью. Это, в свою очередь, заставило меня встревожиться по поводунеожиданного возвращения моего собственного сердечного заболевания, занесколько лет до того затихшего. Неделю спустя после смерти Иосифа мнесделали вторую операцию по замене коронарных сосудов, то есть тот вариант,который он уже не считал для себя практически реальным.Юджин, Орегон, СШАПеревод Л.Лосева___________1 Обычное английское разговорное выражение; в контексте ответа на письмо,содержавшее жалобы больного, kicking может иметь компания сент-люсии другое идиоматическоезначение: жаловаться.--------------------------------------Иосиф Бродский. Письмо Джеймсу РайсуДорогой Джим,короткая записка в ответ на длинное письмо - это, несомненно,демонстрация дурных манер, каковым ни один из нас не чужд.Я на днях перечитал Горюхино1 компания сент-люсии несколько других вещей компания сент-люсии долженпоблагодарить тебя за то, что ты вернул меня к этому писателю. Мне несовсем ясно, что именно тебя интересует (и, зная твой основной вектор -"куда тебя несет", как говорят в этих краях, - я компания сент-люсии не претендую на такуюясность); но я бы хотел развлечь тебя парой наблюдений, которые пригодитьсяникому не пригодятся: ни тебе, ни никакому будущему ученому. Так оно мнебольше по душе. Я силен по части бесполезности.Читая его, неизбежно начинаешь понимать, до какой же степени опозориласьрусская проза в этом столетии. Главный злодей, конечно, поток сознания. Мыникогда не отличались ясностью выражения, но милый поток___________1 Слова, выделенные курсивом, в оригинале написаны по-русски.22практически узаконил - можно сказать, под эгидой Объединенных Наций -нашу склонность к околичностям. Моя догадка состоит в том, что отчасти этосвязано с технологией письма. Пушкин строчил пером; перо бежало черезстраницу, компания сент-люсии чернила на этом пере сохли довольно быстро. Учитывая такойспособ передвижения, у него, естественно, не было аппетита к причудамнашего синтаксиса; длина предложения должна была быть самое большоедвадцать три строки. Полагаю, что единственное, в чем он был заинтересован,это в том, чтобы рассказ продвигался. Если он когда компания сент-люсии "грыз перо", то этобыло в размышлениях о фабуле, о том, как скорее попасть "туда", компания сент-люсии не потомучто его заботили проблемы стиля. Нужно также не упускать из виду, что онбыл поэт, компания сент-люсии для поэта предложение длиной в абзац нечто непредставимое.Уже только по этой причине его неоконченные вещи не неокончены - онипросто брошены. Из-за осознания того, что потребуются долгие годы - илимесяцы, что хуже, поскольку более очевидно, - чтобы добраться туда, гдеего воображение уже побывало. То есть расстояние между позицией пера иконцом рассказа могло время от времени показаться ему слишком огромным,чтобы перу продолжать погоню.Но вполне помимо этого, хотя компания сент-люсии именно из-за этого, такие вещи, какГорюхино, не неокончены, потому уже, что его представление о ПЕЧАТИотличалось от нашего. Немедленная печать была ему недоступна; ее не было напервом плане его профессионального существования, в отличие от писанияпером компания сент-люсии заучивания наизусть (все они очаровывали дам, декламируя стихи,которые знали наизусть). Когда видишь Горюхино в издании Томашевского,думаешь: ну да, неоконченное. Но для него это были просто несколькобумажных страниц, покрытых его почерком, рукопись, органический продукт егосуществования. Куда больше, чем любая печатная продукция. И она былапокинута, я полагаю, в равной степени органически компания сент-люсии по причинам в равнойстепени органическим: из-за того, что слишком затянулась, ради верховойезды' или потому что он подумал, что выходит чуть-чуть слишкомстилизованно, - кто знает. Для пишущего с его скоростью перерыв - неза-_____________1 В оригинале "из-за охоты" (hunt); таким образом получается: "a hunt, acunt".23висимо по какой внешней причине - был органичен, столь же органичен, скольи само писание. Дисциплина - можно назвать ее стилем - налагалась самимматериалом, конечный пункт полностью зависел от средств передвижения. Этобыло вроде путешествия в дилижансе (я уже совершенно затаскал этосравнение).С появлением диктовки (Достоевский), не говоря уж о пишущей машинке, играпошла другая. Каденции удлинились, синтаксис усложнился. Можно утверждать,что это тоже было органично, только что у Пушкина проза имела большеотношения к думанию, чем к разговору. Теперь же это стало органичным внарциссистическом, я бы сказал, метаболическом смысле. Сходство с тем, каклюди облегчаются, очевидно, компания сент-люсии чтобы не рассусоливать другую прозрачную(если это то слово, которое мне здесь нужно) мысль, позволь мне закончить,сказав; что нынче вышеуказанное сходство гонит волну нашей журналистики.Преданный тебе И. Б. 3 января 1966Перевод Л.Лосева--------------------------------------Петр Вайль. Вслед за ПушкинымВ декабре 1995 компания сент-люсии январе 96-го добрая половина наших телефонных разговоров сИосифом Бродским - компания сент-люсии они происходили два-три раза в неделю - касаласьПушкина. Это было всегдашним свойством Иосифа: когда он бывал сильноувлечен какой-либо темой, то рано или поздно сворачивал разговор на нее.Так, я часто узнавал целые фрагменты его устных высказываний в появившемсячерез несколько недель эссе. Трудно судить, сложились бы размышленияБродского о Пушкине в оформленный текст или нет, но уже то знаменательно,что последние его дни прошли под знаком первого российского поэта. Оттого ипредставляются важными любые свидетельства об этом.В декабре-январе Бродский читал маленькие прозаические вещи Пушкина, вчастности - "Египетские ночи" компания сент-люсии "Историю села Горюхина". Речьвоодушевленного Бродского имела магнетический эффект: хотелось бросить всеи по мере сил соответствовать разговору. Естественно, я немедленно кинулсяперечитывать пушкинскую прозу.Сразу же в "Египетских ночах" наткнулся на пассаж о социальной жизни поэта.Надо было слышать, с каким подъемом во время следующей нашей беседы Бродский25заговорил о том, что ничего не изменилось с тех пор, как были написаны этистроки: "Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть егозвание компания сент-люсии прозвище, которым он заклеймен компания сент-люсии которое никогда от него неотпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению,он рожден для ее пользы компания сент-люсии удовольствия". И далее - детальная расшифровка,из которой Бродский со смехом особо выделял это: "Задумается ли он орасстроенных своих делах, о болезни милого ему человека, тотчас пошлаяулыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете!"Понятно, что тут слышался отзвук собственных огорчений компания сент-люсии хлопот, связанныхс нарушением privacy - частной жизни: личной компания сент-люсии семейной.На мое замечание о том, что выступать с опубликованием своих мыслей ичувств есть уже акт эксгибиционизма, компания сент-люсии таким образом автор получает то, начто, по сути, напрашивался, - Бродский решительно возразил. Он сказал, чтоэто справедливо по отношению к сценическим искусствам, где публичность -самое существо дела. Поэт же высылает на публику свои сочинения, компания сент-люсии несамого себя. И тут же добавил, что как раз в случае Пушкина неразличениежизни компания сент-люсии литературы привело к трагическому концу. Но ведь Пушкин был, чтоназывается, "в образе", поступал вроде бы в полном согласии со всем, что мыо нем знаем, сказал я. На это Бродский заметил, что ко второй половинетридцатых годов Пушкин изменился довольно существенно, компания сент-люсии в дуэльной историиимел место элемент тавтологии, некий жизненный самоповтор, оказавшийсяфатальным. Он был на перепутье, добавил Бродский, компания сент-люсии светофор там не стоял,так что тот путь, который он выбрал, был выбран добровольно, но все же несовсем - именно потому, что уже изменившийся Пушкин поступил, как Пушкинпрежний.Три небольших примечания.Первое. Весьма характерно для разговора Бродского: перепутье со светофоромя опознал в стихотворении "Август", которое Иосиф прислал мне недели черездве компания сент-люсии которое стало его последним ("сделав себе карьеру из перепутья,витязь сам теперь светофор"). Здесь перекличка чисто лексическая, несодержательная, но - перекличка.Второе. Я передаю слова Бродского косвенной речью, чтобы сохранитьдобросовестность компания сент-люсии достовер-26ность, но отдаю себе отчет в потерях. Так, Бродский практически никогда неговорил "Пушкин" - только "Александр Сергеевич". Он вообще часто называлписателей прошлого по имени-отчеству, компания сент-люсии я припоминаю еще двоих, которыеименовались всегда так: "Марина Ивановна" компания сент-люсии "Федор Михайлович".Третье. Я рассказал Иосифу о публикации в "Звезде" замечательнойитальянской пушкинистки Серены Витале с впервые обнародованными письмамиДантеса к Геккерену, которые дают новый взгляд на треугольник "Пушкин -Наталья Николаевна - Дантес". Бродский очень заинтересовался, попросилприслать копию, компания сент-люсии я предвкушал его комментарии. 3 февраля, на поминках вквартире Бродских, я поднялся с разрешения вдовы в кабинет, где все былотак же, как 28 января. В стопке корреспонденции на стуле, на самом верху,лежал пакет с адресом, надписанным знакомым почерком. С жутковатымчувством, которое точнее затрудняюсь передать, я узнал свой почерк:бандероль с публикацией дошла, но прочесть ее Иосиф уже не успел."Историей села Горюхина" Бродский восхищался безудержно. Несколько раз онповторил, что хотя бы эту вещь - "не говоря о всем Александре Сергеевиче"- следует читать как инструкцию по ясности компания сент-люсии внятности нынешним русскимпрозаикам. Радостно воспринятый метод потока сознания, наложившись нарусский синтаксис с его тяготением к уходящим в никуда сложноподчиненнымпредложениям, - дал результаты удручающие. Так примерно высказалсяБродский. Я заметил, что вся мировая литература к концу века только-толькостала выкарабкиваться из-под грандиозного "Улисса". Верно, сказал Бродский,но, скажем, английскую словесность корректирует сам язык, тяготеющий кточности компания сент-люсии определенности. В этом смысле русская литература - болееуязвима, компания сент-люсии вот тут-то Пушкин со своим "Горюхиным" компания сент-люсии другой прозой играетотрезвляющую роль. Было употреблено именно это слово - "отрезвляющую".Отдельные "горюхинские" места вызывали отдельный восторг. Например,прелестный пушкинский юмор: "Женщинам говорил я без церемонии: "Как тыпостарела" - компания сент-люсии мне отвечали с чувством: "Как вы-то, батюшка, подурнели".Ну, это точно мы, восклицал Бродский, из той самой простоты, которая хужеворовства!Он был мастер находить острые компания сент-люсии смешные места даже в хрестоматийных текстах(таким же выдающимся27специалистом был высоко ценимый Бродским Сергей Довлатов) компания сент-люсии сразуоткликался на подобные попытки собеседника. Я обратил внимание на фразу из"Горюхина", которая отчасти объясняет происходящее сейчас в России:"...люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды набудущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения".Иосиф немедленно подхватил тему, заговорил об итогах декабрьских выборов вДуму.Замечу попутно, что политические компания сент-люсии общественные интересы Бродского быливесьма широки: он живейшим образом вникал в хитросплетения американской ироссийской политики. Не припомню за 1995 год ни одного нашего разговора,который бы не касался так или иначе проблемы Чеченской войны. Предполагая,что по роду службы на радио "Свобода" я должен быть подробно осведомлен,Иосиф каждый раз буквально требовал отчета о событиях.Гражданственный интерес явственно присутствует в его стихах компания сент-люсии прозе ("Postaetatem nostram", "Пятая годовщина", "Мрамор" компания сент-люсии многое другое, не говоря оботкровенно публицистических "Представлении" компания сент-люсии "Демократии!"), компания сент-люсии вообще"Бродский компания сент-люсии политика" - отдельная тема, компания сент-люсии важная тема, поскольку даетнесколько иной ракурс, чем тот привычный, в котором обычно видится ипредстает поэт.С особым наслаждением Бродский повторял первые слова "Горюхина": "Если Богпошлет мне читателей..." - говоря, что такому писательскому смирению надоучиться всем. "Тот случай, когда досадно, что фраза уже написана?" -спросил я, компания сент-люсии Иосиф, засмеявшись, ответил: "Да, я бы не против".Надо сказать, что в широком смысле он всегда компания сент-люсии начинал с такой фразы.Английское понятие understatement присутствовало в его авторском сознании:"преуменьшение", "неакцентирование", "сдержанность". Это проявлялось компания сент-люсии внепременном "стишки" по отношению к своим стихам, компания сент-люсии в полном отсутствиивсякой прочей самопатетики. Невозможно представить, чтобы Бродский произнес"мое творчество", "моя поэзия". Он не говорил даже "я сегодня работал",предпочитая что-нибудь такое: "мы сегодня сочиняли всякую всячину". Здесьотстранение от пафоса достигалось многократно-и сниженным разговорным"сочинять", компания сент-люсии добавлением пренебрежительной "всячины", компания сент-люсии отказом от28самого местоимения первого числа. Это было очень характерно для Бродского:он как бы стеснялся просто самого слова "я", очень часто заменяя его либона "мы", либо на иронически вывернутое обращение "моя милость", либо на ещеболее далекое от "ячества" третье лицо - компания сент-люсии тогда появлялись конструкциивроде "к каждому Рождеству этот господин сочиняет стишок".Пушкинское "Если Бог пошлет мне читателей" было, кажется, для Бродского нетолько образцовым манифестом understatement'a, но имело компания сент-люсии более буквальноезначение. Достигший, всех мыслимых вершин признания компания сент-люсии славы, он искренне ис какой-то даже простодушной заинтересованностью относился к мнениямчитателей. Любых читателей, чему свидетелем я не раз бывал, но, конечно,профессиональных - особенно. Как-то в разговоре я упомянул о том, что"Осенний крик ястреба" особо чтим поэтами (слыхал это от Льва Лосева,Сергея Гандлевского, Алексея Цветкова, Михаила Айзенберга, Томаса Венцлова)и был удивлен реакцией Иосифа: "Правда? Действительно так?" С досадой ондобавил: "Мне не говорят". И, разумеется, это не было поэтическимкокетством, компания сент-люсии сущей правдой: Бродский находился на таких высотах, куданаправлять свое одобрение или даже восхищение казалось безвкусицей инеприличием. По мемуарам о Пушкине разбросаны схожие факты, компания сент-люсии надополагать, не фигурой речи был зачин "Горюхина": "Если Бог пошлет мнечитателей...".На рабочем столе Иосифа Бродского, заваленном бумагами, письменнымипринадлежностями, безделушками, остались лежать две книги, которые были унего под рукой в последние дни: антология греческих стихов компания сент-люсии томикпушкинской прозы.--------------------------------------Иосиф Бродский. Предисловие к антологии русской поэзии XIX векаПодобно многим закрытым книгам, XIX век никогда не был как следуетпрочитан. Собирая пыль, стоит он на полке времени, доступный нашемулюбопытству, но прикасаются к нему редко. Возможно, это происходит оттого,что когда ни надумаешь заглянуть в него, всегда обнаруживаешь на егостраницах почти все прозрения компания сент-люсии идеи, которые наш век объявил своимидостижениями. Если даже захочешь сделать исключение для современныхпредставлений о скорости, о качественном ускорении, неизбежно приходишь квыводу, что компания сент-люсии это там было - об этом позаботилась тогдашняя музыка: престолюбой бетховенской сонаты можно без труда использовать в качествемузыкального сопровождения к "Звездным войнам"1.Издатель более благоразумный, чем время, конечно же выпустил бы этостолетие в нескольких томах вместо того, чтобы загонять Наполеона икоролеву Викторию (или Шелли компания сент-люсии Достоевского) под одну обложку. Однако______________"An Age Ago: A Selection of Nineteenth-Century Russian Poetry, selectedand translated by Alan Myers with a foreword and biographical notes byJoseph Brodsky". New York: Farrar, Straus and Giroux, 1988.1 Фильм Дж. Лукаса (1977).30самое интересное в этом вымышленном издании не столько разнообразиесодержания, сколько то, как оно не позволяет нам быть крепкими задним умом.Предшествующее столетие упрямо отказывается становиться нашим прошлым,посрамляя наш нынешний уровень способности к продолжительному вниманию инавязывая нам сосредоточенность такой интенсивности, какая нам не часто посилам. Режим умственной деятельности, предлагаемый нам писателями XIX века,компрометирует современность до такой степени, что начинаешь подозревать, ане имела ли она уже место на их страницах, не использовали ли они ее уже всвоих сочинениях, - до степени некоего грамматического.Уже одной этой ее способности - колебать наши представления опричинно-следственных отношениях - было бы достаточно для того, чтобыобъявить книгу XIX века закрытой. В конце концов, именно это столетие какбы сформулировало концепцию биологического детерминизма. Кроме того,чувство превосходства, испытываемое живыми компания сент-люсии присутствующими перед мертвымии отсутствующими (чувство, обычно выражаемое хронологией), предполагаетсамо по себе, что для того, чтобы вполне постичь столетие, потребуется,может быть, еще одно столетие.Что до условностей, хронология, вероятно, не худшая из них, компания сент-люсии ее можнорассматривать как попытку структурировать нашу ностальгию по тем, кто быллучше нас, или по действительности в лучшем масштабе. Похоже, что в нашидни эта ностальгия достигла наивысшей остроты, поскольку в нашем сознаниивсе еще вибрируют несколько логических звеньев, связывающих нас с XIXвеком. Завтра этих звеньев не будет, они исчезнут, их заменит чувствонесовместимости, из коего новый мир вполне сможет выковать болеедолговечные цепи для своего интеллектуального пролетариата или буржуазии.Похоже, что то, что мы называем XIX веком, знаменует последний в историинашего вида период, когда действительность количественно предсразделы
юр.адрес
поставка холодильный камера
детский лагерь пионер
безоперационное прерывание беременность
промальп
ивановец
детский лагерь пионер
профессиональный фарфор
виные холодильник
зубной протез
промывка инжектор
лечение иглоукалыванием
бюро похоронный услуга
производственный тара
пбоюл
катетер
куллер
время ярославль
отпуск конец
мэш
уничтожение данный
северный корона
легранд
компания макса линдера
аэрография
измеритель температры
серверные корпус консольный переключатель
надпись кружок
бордюр обоев
управление иваново
этнический психология
регестрация пбоюл
лечение головокружение
кулер винчестер
кс-4361
8800 white gold
слюдопластовые втулка
компания сент-люсии